Mengukir Jejak di Bawah Langit Papandayan

14 Februari 2023.

Perjalanan itu dimulai dari Jakarta, ketika rel kereta membawa saya perlahan meninggalkan hiruk pikuk ibu kota menuju Bandung. Di balik jendela, kota berganti lanskap, gedung-gedung berubah menjadi hamparan hijau. Ada rasa tenang yang menyusup seolah alam sudah memanggil lebih dulu sebelum kaki benar-benar melangkah.

Setibanya di Bandung, saya langsung menuju kosan saudara saya, Yopi, yang memang sedang kos dibandung karena bekerja. Tanpa banyak jeda, kami mulai menyiapkan perbekalan: P3K, camilan, air minum, makanan. Sementara perlengkapan inti seperti tenda, sleeping bag, kompor, nesting, dan hammock sudah kami reservasi melalui WhatsApp di penyewaan alat camping sekitar Gunung Papandayan.

Sore itu, setelah semua siap, kami menuju Jatinangor ke kosan saudara saya yang satu lagi, Marco, yang sedang menjalani masa studi kuliah. Malam itu kami bertiga berkumpul dalam ruang sederhana, membahas rencana pendakian dengan penuh antusias. Ada canda, ada perhitungan jalur, ada semangat yang tak bisa disembunyikan.

Paginya, dengan dua motor, kami berangkat dari Jatinangor menuju Garut. Saya berboncengan dengan Marco, sementara Yopi mengendarai motornya sendiri. Perjalanan sekitar 2–3 jam terasa seperti terapi jiwa. Udara perlahan berubah lebih segar, pemandangan semakin terbuka, perbukitan menyambut kami dengan megah. Kami sempat berhenti untuk sarapan di Garut, mengisi tenaga sebelum benar-benar masuk ke wilayah pegunungan.

Namun perjalanan tak sepenuhnya mulus. Kami sempat salah jalan karena mengikuti rekomendasi Google Maps yang menunjukkan jalur lebih cepat. Kami keluar dari jalan utama dan masuk ke jalan kecil berbukit sempit, sepi, dan cukup terjal. Ternyata itu jalur alternatif menuju bukit, bukan jalur umum pendakian. Dari pengalaman ini, kami belajar: untuk perjalanan motor ke Papandayan, lebih aman mengikuti jalur mobil dengan menonaktifkan opsi jalan tol agar tetap diarahkan ke jalan utama.

Setelah sekitar 2,5 jam perjalanan yang melelahkan namun terasa menyembuhkan, kami tiba di area loket masuk. Di zero point, suasana sudah berbeda. Bunga-bunga bermekaran, cottage berdiri rapi, dan udara di ketinggian ±2000 mdpl langsung menghadirkan nuansa pegunungan yang khas. Bahkan tanpa mendaki jauh pun, suasana “di atas gunung” sudah terasa. Kami mengambil perlengkapan sewa, memastikan semuanya lengkap, lalu memulai pendakian.

Langkah pertama langsung disambut lanskap khas Papandayan kawah dengan aroma belerang yang kuat, tanah tandus berlekuk seperti luka lama akibat letusan masa lalu. Uap tipis mengepul dari perut bumi, mengingatkan bahwa gunung ini masih hidup. Kami berjalan melewati area belerang dan sungai kecil, lalu berhenti di sebuah warung di pertengahan jalur untuk melepas dahaga.

Ini adalah kali kedua saya mendaki Papandayan. Pada pendakian pertama, saya tidak sampai puncak dan hanya melakukan perjalanan sehari tanpa camping. Kali ini berbeda. Kami bertiga bertekad menuntaskan semua area yang bisa dijangkau.

Yopi terlihat cukup kelelahan ini adalah pendakian pertamanya. Namun ia tetap melangkah, meski napas mulai berat. Udara terasa sejuk walau matahari cukup terik. Setelah beberapa jam berjalan, kami tiba di Ghober Hoet area camping dengan pemandangan sunrise yang memesona. Namun kami memutuskan melanjutkan perjalanan ke Pondok Salada, demi pengalaman yang lebih lengkap.

Sesampainya di Pondok Salada, kami langsung mendirikan tenda dan menata perlengkapan. Area ini cukup hidup ada warung makanan, kamar mandi, dan mushola. Kami membeli bubur kacang hijau dan cilok untuk menghangatkan perut. Di sana pula kami mendengar cerita tentang babi hutan yang kerap mencuri logistik pendaki. Penjual warung menyarankan agar makanan digantung di pohon atau diletakkan di tempat tinggi. Nasihat sederhana, tapi sangat penting.

Malam turun perlahan. Udara berubah lebih dingin. Kami menyalakan kompor, membuat kopi, menyeduh pop mie, dan menggoreng kentang. Di bawah langit pegunungan yang sunyi, obrolan mengalir tanpa beban. Tidak ada notifikasi. Tidak ada kebisingan kota. Hanya suara angin dan sesekali tawa kecil di antara kami.

Keesokan paginya, kami berjalan santai di sekitar Pondok Salada dan menjumpai hamparan bunga edelweiss bunga abadi yang tumbuh tenang di ketinggian. Setelah puas menikmati suasana, kami melanjutkan perjalanan menuju Hutan Mati.

Di sanalah kami benar-benar terpukau.

Pepohonan kering berdiri kokoh, hitam dan sunyi, seperti monumen alami dari letusan masa lalu. Dari cerita yang kami dengar, pepohonan itu mati akibat material vulkanik yang membakar segalanya, namun batangnya tetap berdiri hingga kini. Ada keindahan yang ganjil di sana tentang kehancuran yang justru melahirkan panorama dramatis.

Setelah cukup menikmati, kami pun menuruni gunung. Langkah terasa lebih ringan, mungkin karena hati sudah penuh.

Kembali di basecamp, kami mengembalikan perlengkapan sewa, lalu berkeliling mencari oleh-oleh khas setempat. Perjalanan ini bukan hanya tentang mendaki. Ia tentang kebersamaan, tentang keberanian mencoba lagi, tentang menyelesaikan apa yang dulu belum tuntas.

Kami pulang membawa lebih dari sekadar foto. Kami membawa kenangan yang membekas tentang tawa di tengah dingin, tentang jalur salah yang justru menjadi cerita, tentang belerang, edelweiss, dan hutan sunyi yang berdiri melawan waktu. Sebuah perjalanan yang melebihi ekspektasi. Sebuah cerita yang akan selalu terasa hidup setiap kali diingat kembali.